Ik klop op de deur en loop de kamer binnen, waar jij zit op je op maat gemaakte stoel. Zoals jij uit het raam kijkt, als een koning die zijn koninkrijk overziet, lijkt het haast een troon. Door jouw verschijning zie je de band waarmee je vast zit bijna over het hoofd.
Langzaam loop ik op je af. Wanneer je me opmerkt recht jij je schouders en voelt het bijna alsof ik op audiëntie moet komen.
Zacht noem ik je naam. Pas wanneer ik je complete aandacht heb, ga ik verder.
‘Wat ga ik doen?’
Je knikt ter bevestiging dat je me hebt gehoord en antwoordt: ‘Losmaken.’
Je stem is verrassend. Een kinderlijke intonatie maar met de warmte van een volwassen man.
Nietig
Terwijl ik het slotje losmaak, houd ik je gezichtsuitdrukking in de gaten. Deze verraadt niets van wat er door je heen gaat. De band glijdt van je middel en er is niets meer wat jou tegen zou kunnen houden.
Ik reik je mijn hand en wanneer je deze vast grijpt, moet ik even slikken.
Je komt overeind en ik voel niets anders dan respect en nederigheid. Nog nooit heb ik me zo klein, zo nietig gevoeld als nu met jou naast mij. Een kaboutertje naast een immense reus.
Je bewegingen zijn opvallend soepel voor iemand die zo groot is, ondanks dat je voetstappen zwaar klinken. In de gang help ik je met het aantrekken van je jas, waarbij ik op mijn tenen moet staan om de rits goed dicht te krijgen. Ik open de deur en samen stappen we naar buiten.
En zo begint het avontuur.
Je bent voor velen een mythe. Zij die jouw naam niet weten, alleen jouw verschijning kennen, praten over je met een wetenschap die zij zelf niet hebben ervaren.
De verhalen over jou worden verteld als de sprookjes van Grimm waarin de waarheid een eigen leven leidt. Waar wordt gesproken over jouw kracht, zien zij niet hoe aandoenlijk jij kan zijn. Jij wordt gezien als een draak die aan banden gelegd moet worden, maar het is een vriendelijke reus die in jou schuilt.
Fabel
In een tijd waarin modernisering voorop staat, zijn het de mensen die deze verhalen vertellen die in de tijd zijn stil blijven staan. Het wordt tijd de fabel rondom jou te doorbreken.
Het is vijf jaar geleden sinds we begonnen aan jouw avontuur, toen jij nog dag en nacht vast zat. Samen hebben we een reis gemaakt vol kuilen en zwartkijkers. Een missie waarvan velen dachten dat het onbegonnen werk was. Maar jij bewees het tegendeel.
Waar we begonnen met een half uurtje los van banden, is het nu zo dat jij 24 uur per dag verlost bent. Ik hoef jou niet meer los te maken. Jij hebt je vrijheid, rust en veiligheid bij jezelf kunnen vinden.
Jij bent het bewijs dat sprookjes bestaan, draken verslagen kunnen worden en kikkers werkelijk prinsen kunnen zijn. Het sprookje waarin het onmogelijke mogelijk blijkt te zijn.
Over de auteur
Ilona Oskam, begeleider bij Amerpoort, werkt met cliënten met moeilijk verstaanbaar gedrag. In haar blogs probeert zij een stem te geven aan de cliënten die zij begeleidt.